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Decía Max Aub, que era un
señor que dedicó mucho
tiempo y esfuerzo a pensar

quién era, de dónde venía y a dónde
iba, que uno es de donde ha estudia-
do en el Instituto. Al principio esta
afirmación me pareció una triviali-
dad, pero cambié radicalmente de
opinión cuando descubrí que su
autor era de origen judío, de padre
alemán y madre francesa, nacido en
París, naturalizado español y, final-
mente, nacionalizado mexicano por
los avatares del exilio. Creo que la
afirmación de Aub también la puedo
aplicar a mi propia maduración per-
sonal sin traicionar demasiado su
sentido original.

Puedo afirmar, sin demasiado des-
atino, que soy uno de los pocos aran-
dinos que han pasado por los tres
edificios que han albergado el
Sandoval. Cuando tenía cuatro años,
empecé preescolar en el más anti-
guo de ellos. De mi paso por aquel
cascarón varado en la calle Isilla,
donde hoy se levanta la Casa de la
Cultura, todavía me quedan recuer-
dos brumosos que confundo con las
imágenes de las fotografías que des-
pués me han recordado aquel tiem-
po y aquel espacio: el primer día de

colegio, mi descubrimiento del vapor
de agua y el miedo a subir al primer
piso. Aquel edificio contenía un
mundo mágico, en el que las realida-
des estaban fuertemente unidas
entre sí por el azar. A mis cuatro
años, el pasillo, las clases y el patio
no eran partes del edificio, sino que
el pasillo formaba una unidad indiso-
luble con las mamás de los niños, la
clase de 5° de E.G.B. con los bele-
nes de Navidad y el patio interior con
la leña de la calefacción. 

De allí nos llevaron enseguida al
Colegio Castilla, otro edificio dejado
atrás por el Sandoval cuyos pupitres,
todavía calientes, ocupamos con el
entusiasmo de quien abre el envolto-
rio de un regalo de cumpleaños. A la
solera de este edificio asociaré siem-
pre el descubrimiento de las jerar-
quías del mundo de los mayores,
que se replicaban en clase y en el
patio.  Allí aprendí las categorías que
rigen la cultura humana, las narrati-
vas que explican el mundo, los mitos
sobre los que se sostiene esta mal-
trecha sociedad nuestra. Las estruc-
turas de la academia, el poder, la
religión se replicaban ya en las
estructuras que regían nuestros
comportamientos en los juegos del
patio, en la clase o en el equipo de
baloncesto. 

Por fin llegué al actual edificio de la
calle Juan de Juni, edificio ya legíti-

mo porque allí cursé mi bachillerato.
Este era ya un espacio en el que me
movía con autonomía y que pude
recorrer con libertad y hacer mío. Se
me viene ahora a la memoria su
biblioteca imposible, en la que el cri-
terio de ordenación de los libros era
su fecha de adquisición (¿qué pensa-
ría Borges de esta biblioteca?), el
S.U.M., donde pasé tantos ratos
ensayando obras de teatro, y la cafe-
tería, en la que reinaba Carmen. Allí
accedí a la razón crítica y al cuestio-
namiento de todo lo que había
aprendido. Rebelde sin causa (y sin
pausa), enjuiciaba los contenidos
que estudiábamos, los puntos de
vista de los profesores, mártires de
la docencia, y las instituciones que
nos gobernaban.

Max Aub convirtió su exilio en su
cuestionarse a sí mismo y su lugar
en el mundo. Un mundo con el que
no te puedes identificar es un
mundo al que sólo te puedes acercar
de manera crítica. Seguro que su
paso por el Instituto de Segorbe fue
fundamental para entenderse en su
situación vital imposible. Tal vez el
Sandoval me preparó para pensarme
en mis exilios íntimos, inserto hoy en
este paisaje sin marco, ajeno y extra-
ño, que es la alta California y en el
que me siento como una silueta
recortada sobre un collage de cultu-
ras.

por José Manuel Villalba

José Manuel Villalba, antiguo alumno del
Instituto.

¿Quién sabe lo que somos, quién diría

ése es Ángel, aquél es un embrujo,

éste que duerme es pájaro o persona?

Juan Gil-Albert

El espacio, la razón y el exilio



37Léeme    6IES Cardenal Sandoval y Rojas  2007-08

Me encanta recordar. 

No es una cuestión de hacer hono-
res a aquella historia de que cual-
quier tiempo pasado fue mejor,
pero sí que es importante no per-
der nunca de vista tiempos pretéri-
tos. Al fin y al cabo, si uno se com-
porta de una u otra manera, si vive
así o asá, no es porque venga
escrito así en nuestros genes, sino
porque nuestras vivencias, nues-
tras experiencias y, a fin de cuen-
tas, nuestro pasado, así nos ha ido
formando. El pasado y su memoria
nos enseñan lo que nos gusta y lo
que no; lo que nos hace felices o lo
que nos causa descontento; lo que
nos hace sentirnos orgullosos de
nosotros mismos o lo que, por el
contrario, nos empequeñece como
seres humanos. Parece obvio, por
tanto, que uno es lo que es por el
camino que ha recorrido; sin
embargo, muchos adultos se empe-
ñan en olvidar su pasado y aspec-
tos ya vividos.

En mis alumnos de hoy observo
los mismos aciertos y los mismos
errores que existían en los que fui-
mos alumnos hace 15 ó 20 años.
Quizás la única diferencia destaca-
ble se encuentre en el adelanto de
los procesos. Es decir, que las
cosas que se empezaban a vivir y
experimentar con 14 ó 15 años,
hoy se producen con 12 ó 13. El

resto no dejan de ser sutiles mati-
ces provocados por el inevitable
paso del tiempo y el consecuente
desarrollo y progreso de la socie-
dad.

Estos adolescentes de los que
hablo siguen sufriendo, igual que la
sufrimos nosotros tiempo atrás, la
incomprensión de los adultos. Unos
adultos que, en ocasiones, ni
siquiera están y, si están, no están
"para esas tonterías tuyas".
Lástima. Muchos de esos adultos
no saben lo que se pierden por no
querer formar parte de esas tonte-
rías. Tonterías llenas de ilusión, de
inocencia, de inexperiencia, de
frescura… Lástima que no recorde-
mos de vez en cuando que las ton-
terías de los adolescentes de hoy
son las mismas que nos emociona-
ban, nos preocupaban, nos angus-
tiaban o nos estremecían no hace
tantos años a nosotros. 

Por ello, quizás no sean los jóve-
nes y los adolescentes los que
tanto han cambiado últimamente,
sino que han sido los adultos los
que, posiblemente obligados por
las circunstancias, han decidido
hipotecar el tiempo compartido con
sus generaciones siguientes y cam-
bian todo ese tiempo que no les
dedican por una actitud hiperpro-
tectora para tratar de ganarse al
adolescente en el menor tiempo
posible. Es un fenómeno que po-
dríamos denominar "cariño
express", y todos sabemos que con-
seguir y obtener el cariño de

alguien requiere de tiempo, dedica-
ción y, en cierto modo, una peque-
ña dosis de sacrificio.

En cierta ocasión, y hablando
sobre estos temas, mi abuela me
dijo: "Los niños siempre se han
criado solos". En un principio me
pareció una afirmación un tanto
fría; después conseguí comprender
perfectamente a lo que se refería.
Un niño, un joven o un adolescente
no necesitan que les protejan cons-
tantemente ni, por el contrario, que
les castiguen una y otra vez. No
necesitan de un control enfermizo
que les pueda proteger de un
"mundo caótico". El adolescente, lo
"único" que necesita, y así lo recla-
man ellos mismos, es cariño, disci-
plina, comprensión, confianza,
saber que existen unos límites… y
sentir que alguien siempre va a
estar ahí. Son muchos los chicos y
las chicas que, constantemente,
me transmiten que en muchos
momentos del día se sienten solos,
desatendidos y que no tienen muy
claro a quién acudir para abordar
tal o cual tema o pedir consejo o
ayuda acerca de esto o lo otro.

Así pues, dediquemos tiempo a
nuestros menores y hagámosles
ver que lo que les ocurre, tanto si
es bueno como si no lo es tanto, sí
es importante porque, no lo olvide-
mos, hubo un tiempo en el que
para nosotros lo fue.

Mario López Santos, antiguo alumno del
Instituto (actualmente es profesor de
música en Madrid)

por Mario López Santos

DESMEMO-
RIADOS
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El pasado 16 de junio de
2007 se reunió, en el
Instituto "Cardenal Sandoval

y Rojas", la promoción 1978-1982
para celebrar el 25º aniversario de
su paso por este Centro educativo.
Lo que empezó siendo la ilusión
de cuatro amigos se convirtió, gra-
cias a la gran acogida de la idea
por parte de nuestros antiguos
compañeros y profesores, en un
gran encuentro que estará para
siempre en nuestra memoria.

Fue un día muy especial: no hace
falta recordaros que parece que
fue ayer; sin embargo, han pasado
veinticinco largos años, muchos de
nosotros no nos habíamos vuelto a
ver e incluso algunos de los que se
quedaron en Aranda tienen hijos
en el Centro; por ello es difícil
explicar la sensación que teníamos
al reconocer las caras amigas, las
voces, los gestos. Fue maravilloso
descubrir que, a pesar del tiempo
transcurrido, a pesar del cambio
físico, seguíamos siendo los mis-
mos y nos mirábamos a los ojos,
como personas adultas, sin res-
quemor, si es que alguna vez lo
hubo, y sentíamos que la comuni-
cación fluía espontánea como si
estuviéramos en el aula, en la
cafetería, en el patio, como si no
hubiéramos abandonado aquella
etapa de nuestra vida. 

Desde el principio tuvimos la
intuición de que iba a salir bien: la
gente estaba receptiva, participati-
va, las pegatinas identificativas
resolvieron dudas y aquellas per-
sonas que asistieron con el vago

por Ana Martínez

Ana Martínez, antigua alumna del
Instituto.

Reunión de exalumnos
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temor de no reconocer o no ser
reconocidas se sintieron cómodas
al ver que su memoria y la de los
demás ganaban la batalla al olvi-
do. Si genial estuvo el encuentro
en el Instituto, en donde nos senti-
mos como en nuestra propia casa,
igual de emocionante estuvo la
comida y la sobremesa; y segui-
mos hablando y hablando, y recor-
damos aquellas anécdotas, aque-
llos pequeños momentos de clase
que todavía nos hacen sonreír.
¡Qué bien nos lo pasamos! ¡Qué
entrañable y divertido fue el reen-
cuentro después de tantos años!
Pero esta vez el reloj tampoco nos
dio un respiro y continuó marcan-
do las horas de un día que se nos
escapaba muy deprisa. La despe-
dida llegó y con ella la sensación
de que lo vivido en este encuentro
pasaría a estar en nuestros recuer-
dos, del mismo modo que los
momentos ya vividos en el
Instituto permanecían con nos-
otros. 

Nos queda la satisfacción y el
orgullo de haber sido la primera
promoción que ha tomado la ini-
ciativa de celebrar su paso por el
Centro. Queremos deciros, a todos
los alumnos que integráis actual-
mente la Comunidad Educativa,
que aprovechéis la oportunidad
que tenéis de formaros como per-
sonas en este gran Centro; quizá
algún día alguno de vosotros sea
partícipe de encuentros futuros, ya
en la madurez de vuestras vidas. 

No quisiéramos acabar sin dar
las gracias a Severino, a Carmen
Ruiz, a los profesores y antiguos
alumnos que nos regalasteis con
vuestra presencia y sobre todo gra-
cias al IES "Cardenal Sandoval y
Rojas" por haber sido, una vez
más, el motivo que ha propiciado
el encuentro. 
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1.- Trazos biográficos

Infancia, adolescencia y juventud

Antonio Machado Ruiz nació en Sevilla, en el año
1875. El ambiente familiar, muy afín al liberalismo
krausista, marcó decisivamente toda su vida y su
obra. A los ocho años se traslada con su familia a
Madrid; aquí se educa en la Institución Libre de
Enseñanza, fundada hacía poco tiempo por Francisco
Giner de los Ríos. Antonio Machado queda imbuido
de los ideales de esa Institución: tolerancia, amor a
la naturaleza, interés por la cultura popular,...

Por estos años, Antonio -con su hermano Manuel-
vive plenamente la vida bohemia madrileña, entrega-
do al teatro, la poesía y las tabernas, con trabajos
ocasionales y con escaso dinero... Viaja en dos oca-
siones a París, de forma breve, y comienza a conocer
y a tratar a los poetas del  Modernismo: Rubén Darío,
Juan Ramón, Valle Inclán, etc.

La llegada a Soria: hace 100 años

En el año 1906, A. Machado se presenta a oposicio-
nes de Instituto y obtiene la cátedra de Francés. Le
dan destino en el Instituto de Bachillerato de Soria,
ciudad a la que llega en 1907. En este año de 2007
se conmemora, por tanto, el centenario de su llegada
a esta capital castellana. Con este motivo, las diver-
sas instituciones de Soria han organizado importan-
tes actos culturales.

El encuentro de Machado con Soria -que entonces
sólo tenía unos 7.000 habitantes- fue un encuentro
especial, cordial y privilegiado. El paisaje del espíritu
y del corazón del poeta hallarán perfecta consonan-
cia con el paisaje de Soria y de Castilla y dejará en él

una huella totalmente imborrable:

"Oh, tierra ingrata y fuerte, tierra mía..."
"Oh sí, conmigo vais, campos de Soria..."

En ese año de 1907,  A. Machado, que tenía 32
años, conoce a Leonor Izquierdo, una muchacha de
sólo quince, hija de los dueños de la pensión donde
el poeta se alojaba, y surge el amor entre ambos. Se
casaron el año 1909. La felicidad de la pareja no
duró, sin embargo, mucho tiempo, pues en 1911
Leonor enfermó de tuberculosis y murió al año
siguiente, 1912, sin que se pudiera hacer nada por
sanarla. La muerte de Leonor, enterrada en el
cementerio soriano del Espino, provocó una herida
incurable de ausencia y soledad en el poeta:

"Voy caminando solo,

triste, cansado, pensativo y viejo"

"Yo contemplo la tarde silenciosa,

a solas con mi sombra y con mi pena"

"Ay, ya no puedo caminar con ella"

Andrés Velasco Calleja, profesor del
Departamento de Lengua y L. Castellana

por Andrés Velasco Calleja

Antonio Machado:
“Unas pocas palabras verdaderas"
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Los años posteriores

A finales de 1912 Machado deja Soria y se traslada
al Instituto de Baeza (Jaén), donde permanecerá
hasta 1919. La melancolía, el tedio y la añoranza de
Soria y de Leonor le acompañan constantemente.

En 1919 consigue la plaza del Instituto de Segovia,
donde residirá hasta 1931. En Segovia encuentra un
ambiente intelectual más dinámico, y Machado
alcanza éxito y prestigio, orientándose hacia posicio-
nes ideológicas y políticas muy próximas a la 2ª
República.  En 1927 ingresa en la R.A.E. En 1928
conoce a Guiomar, nombre poético de Pilar
Valderrama, con la que vive unos años de intensa
pasión amorosa.

De 1931 a 1936 A. Machado se instala en Madrid,
con su madre. Percibe los nuevos rumbos de la poe-
sía -pura y deshumanizada- tan alejada y distante de
la suya. Por esta razón,  apenas escribe ya poesía. Al
estallar la Guerra Civil, se traslada a Valencia, y en
1938 a Barcelona.

En enero de 1939, Machado, envejecido y enfermo,
se ve obligado a dejar España. Llega a Collioure (sur
de Francia) y muere al mes siguiente en condiciones
extremas de abandono espiritual y material, tal
como él mismo había presagiado muchos años
antes:

"Y cuando llegue el día del último viaje

y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,

me encontraréis a bordo, ligero de equipaje,

casi desnudo, como los hijos de la mar."  

2.- Personalidad de A. Machado

Machado fue un hombre sobrio en su vida y en sus
costumbres; humilde y bueno por tendencia natural;
sincero, coherente y consecuente con sus ideas;
inclinado hacia la soledad y la reflexión; impenitente
fumador. Fue, en definitiva, una persona entrañable
y modélica. En su Autorretrato (primer poema de
"Campos de Castilla") percibimos bastantes de estos
rasgos.

"Ya conocéis mi torpe aliño indumentario".

"Soy, en el buen sentido de la palabra, bueno".

"Converso con el hombre que siempre va conmigo".

Su amigo Rubén Darío nos dejó un retrato certero e

inmejorable de la personalidad moral de Antonio,
que considero oportuno incluir en este apartado:

Misterioso y silencioso

iba una y otra vez.

Su mirada era tan profunda

que apenas se podía ver.

Era luminoso y profundo

como era hombre de buena fe.

Fuera pastor de mil leones

y de corderos a la vez.

Conduciría tempestades

o traería un panal de miel.

Las maravillas de la vida

y del amor y del placer

cantaba en versos profundos,

cuyo secreto era él.

Montado en un raro Pegaso

un día al imposible se fue.

Ruego por Antonio a mis dioses,

ellos le salven siempre. Amén.
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3.- Su concepto de la Poesía

A través de los Prólogos que escribió el propio poeta
para la publicación de sus diversas obras, podemos
entender cómo es su poesía y cómo la concebía él.
Cito entre comillas sus palabras textuales.

- Primera cita: La poesía ha de consistir en "unas
pocas palabras verdaderas", con lo que el poeta alude
a la sobriedad del estilo y la sinceridad del contenido.

- Segunda cita: La poesía ha de ser "una honda palpi-
tación del espíritu", es decir, el poeta ha de hablar de
lo que ha sentido en lo más hondo de su corazón.

- Tercera cita: La poesía debe ser "diálogo del hom-
bre con su tiempo", lo cual significa que el poeta debe
tratar aquellos asuntos y problemas que más preocu-
pan a los seres humanos en el momento en que el
autor escribe.

De las citas mencionadas se deduce que en la poe-
sía de A. Machado encontraremos, fundamentalmen-
te, estas cualidades: hondura, sinceridad, humanidad,
sobriedad estilística, compromiso, comunicación cor-
dial con los lectores y, desde luego, una voz propia
inconfundible, distinta de la de cualquier otro poeta.
Todas estas cualidades hacen del poeta sevillano uno
de los mejores vates españoles de todos los tiempos.

4.- Trayectoria poética: obras

a) Su primer libro de poemas es "Soledades", de
1903, del que hizo una versión definitiva en 1907,
con el título de "Soledades,  galerías  y  otros  poemas".

En esta obra se percibe la influencia del Modernismo
vigente en aquellos años: léxico culto y brillante, métri-
ca de ritmos variados, sentimentalidad melancólica,
ambiente de ensueño y misterio y presencia temática
de lo que Machado llama  "los universales del senti-
miento": Dios, la muerte, la infancia perdida, el paso
inexorable del tiempo. La poesía de Machado se orien-
ta más hacia la expresión de los sentimientos que
hacia la expresión de sensaciones, como solía ocurrir
en los poetas modernistas.

Se nota también en este libro la huella decisiva del
Simbolismo. Machado utiliza los símbolos (el espejo,
el reloj, el agua, el camino, el crepúsculo, el sueño,
etc.) para explicar realidades o conceptos abstractos,
difícilmente comunicables. El poeta descifra, mediante
símbolos, el misterio del mundo. Puede apreciarse en

este poema, tan conocido:

Yo voy soñando caminos
de la tarde. ¡Las colinas
doradas, los verdes pinos,
las polvorientas encinas!...
¿Adónde el camino irá?
Yo voy soñando, viajero
a lo largo del sendero…
−la tarde cayendo está−
En el corazón tenía
la espina de una pasión;
logré arrancármela un día:
ya no siento el corazón.

b) En 1912 Antonio Machado publica "Campos  de
Castilla", su obra más conocida. Esta obra  tiene su
raíz en la identificación subjetiva y afectiva del poeta
con Soria y con Castilla. El libro, atendiendo a la visión
y a las ideas, está muy próximo a la temática y preocu-
paciones de la Generación del 98. El tema principal y
recurrente es Castilla: sus tierras y paisajes, sus gen-
tes, sus costumbres, su esencia. Machado muestra
hacia Castilla sentimientos encendidos: amor, dolor,
tristeza, admiración, destacando su belleza y, en oca-
siones, criticando su atraso.
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¡Oh, sí, conmigo vais, campos de Soria!   

Hoy siento por vosotros, en el fondo

del corazón, tristeza,

tristeza que es amor, campos de Soria

donde parece que las rocas sueñan…

En "Campos de Castilla" aparecen igual-
mente otros temas: la preocupación patrióti-
ca, los enigmas de la existencia humana, el
recuerdo de Leonor fallecida. Se incluye, así
mismo, el largo romance de "La tierra de
Alvargonzález", en la que el poeta expresa su
visión de la España negra y cainita, de los
hombres del campo capaces de asesinar por
codicia.

El estilo y la métrica de este poemario son
más sencillos,  conforme a la "estética de la
sobridad" peculiar de la Generación del 98.

c) La tercera obra poética, y prácticamen-
te la última, es "Nuevas  canciones", editada
en 1924. Es una obra de menor inspiración
poética, tal como lo reconocía el propio
autor.

Machado expone en ella sus pensamientos
y reflexiones sobre multitud de asuntos hete-
rogéneos, en poemas breves y sentenciosos,
con ingenio y exactitud. Son, como él decía,
"cantares de pensador", curiosos e intere-
santes, con cierta semejanza con los haiku
japoneses. Cito algunos de ellos:

El ojo que ves no es

ojo porque tú lo veas,

es ojo porque te ve.

Poned atención:

un corazón solitario

no es un corazón.

A una japonesa

le dijo Sokán:

con la blanca luna

te abanicarás,

con la blanca luna,

a orillas del mar.

Como otra vez, mi atención

está del agua cautiva;

pero del agua en la viva

roca de mi corazón.

Con este trabajo desearía haber contribuido, algo al
menos, a dar a conocer a la comunidad escolar de
nuestro Instituto la personalidad artística y humana de
Antonio Machado, un poeta extraordinario e inolvida-
ble, y un hombre que amó de verdad a nuestra tierra
de Castilla. Sirva también como homenaje de recuerdo
en este año del centenario de su llegada a Soria.
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